|
海蒂·拉玛是上世纪二三十年代好莱坞的影星，她被誉为“好莱坞花瓶”。 电影公司在宣传中也往往突出她是“世界上最美丽的女人”，甚至连费雯丽也因长得像她而倍感自豪。
海蒂·拉玛1914年11月9日出生于奥地利维也纳，是奥地利犹太人，当时的名字叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒（HedwigEva Maria Kiesler）。 海蒂出身贵气，父亲是成功的银行经营者，而母亲则是钢琴家。 作为典型的富家名媛，锦衣玉食、荣华富贵自然不在话下，所以性格中也多了些不羁和洒脱。
海蒂·拉玛十几岁时迷上了表演，放弃选修的通信专业，跟随著名戏剧导演马克思·莱因哈特（MaxReinhardt）到柏林学习表演。
最初她在影圈充当场记，凭着无以伦比的外表和表演欲，16岁的海蒂·拉玛就迎来了她的第一部电影《街上的钱》。 1932年，一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂·拉玛担当《神魂颠倒》(Ecstacy)的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，但唯一的条件是她必须全裸出镜。 她答应了。
1933年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂·拉玛成为世界上首位全裸出镜的明星。 在该片中，她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体，在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。
这部影片当时被很多国家禁播，海蒂却一夜成名。 观众根本不注意她的演技，每到一处，男人们都对她的美貌肃然起敬，却对她本身内在的东西并不感兴趣。
对于裸体，海蒂不认为有什么不好。她说：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”
奥地利的军火大亨曼德尔很快把想象的欲望化为行动，迎娶了海蒂。 随后他一掷千金，拼命收集这部影片的拷贝，不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”。
但为了证明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科学研究。
20世纪最不可思议的女人。 6月7日，沪深交易所均发布《程序化交易管理实施细则（征求意见稿）》（以下简称《实施细则》），即日起向市场公开征求意见。《实施细则》包括总则、报告管理、交易行为管理、信息系统管理、高频交易管理、深股通管理、监督检查和附则共八章。同日，北京证券交易所（以下简称北交所）起草了《北京证券交易所程序化交易管理实施细则（征求意见稿）》（以下简称《实施细则》），并自6月7日起向市场公开征求意见。 证券时报记者注意到，北交所上一次召开上市委会议还是在2月6日，彼时审议发行人铜冠矿建。截至目前，北交所年内共召开9场上市委会议，均集中在今年前2月。 海蒂本身所学的专业是通讯。她与第一任丈夫的婚姻让她卷入了二战前欧洲政治军事斗争的漩涡之中！
海蒂是犹太人，丈夫曼德尔也是一名犹太人，但他支持纳粹，甚至成为纳粹主要军备的奥地利军队供应商。
曼德尔很重视无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。 虽然无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密，但曼德尔与武器专家谈论相关技术时，他允许海蒂旁听甚至记录。
曼德尔没想到通信专业出身的海蒂在数月后基本掌握了这项技术。
不过，曼德尔不愿妻子在外抛头露面。 她曾提过想继续拍电影，被曼德尔粗暴地拒绝了，“我连游泳和上街的自由都没有。”这让海蒂小姐对曼德尔彻底死心了。
在讨论和研发通信技术的过程中，由于海蒂坚决反纳粹，导致她与丈夫之间的矛盾不能调和。 1937年这段姻缘便宣告完结。
二战期间，参战各方都想提高鱼雷命中率。他们通常会用无线信号引导鱼雷。但敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。 早期的通信是同时在一个单独的频道上传输，敌方探察到引导频道，就可以有效地干扰信号。
海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。 她设想在鱼雷发射和接收两端，同时用数个窄频信道传播信息，这些信号按一个随机的信道序列发射出去，接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。
这样一来，对于不知信道序列的接收方来说，接收到信号就是噪声。 与此同时，由于接收端只需要对数个特殊频段的特定序列信号敏感，对一般的噪声免疫力很好。而敌方又不可能实现全频段的干扰。但怎么才能做到这一点呢？
这时，她结识了富有传奇色彩的音乐家乔治·安泰尔（GeorgeAnteil）。 安泰尔是当时先锋派作曲界的顶尖人物之一，创作并演奏了《飞机奏鸣曲》、《爵士奏鸣曲》、《机器之死》等曲目，名噪一时。 1933年安泰尔开始为好莱坞进行电影音乐创作，并开始对人体内分泌的研究。
起初，海蒂只是把安泰尔看作腺体专家，向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。
后来，两人的话题从腺体转到武器。 安泰尔则提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸带来演奏。
1940年12月，两人将一份说明送交至国家发明家委员会。1942年8月，这项发明被授予美国专利。
这就是“跳频通讯技术”。 听起来有点专业，这么说吧，现在使用的CDMA技术、3G技术也都是基于这样的设计。
在50年代后期，海蒂的这一杰出设计思想被广泛运用到军队计算机芯片中，因此专利一直到冷战结束前都是保密的。
冷战结束后，美军解除了对跳频技术的管制，允许其商业化。
1985年美国的一家名不见经传的小公司在跳频技术基础上，悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统，这家公司就是高通。 现在高通已成为全球500强的大公司，而它的理论来源的发明者海蒂却差点被人遗忘！
海蒂最先提出了通过频率跳变来扩大通讯容量并保密信息的方式，用自己的智慧改变了世界。
1997年，以CDMA为基础的3G技术开始走入人们视野，科学界才称这位已经83岁高龄的美女为“跳频之母”。
全球电信和通讯技术行业著名工程师、分析师莫克则在2005年出版的传记《高通方程式》中，以这样的文字来描述这个天才人物： “只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
活在时代之外的女人。 二战期间除了对技术的痴迷研究，Hedy的生活还要靠表演来维持，当时的MGM（美高梅电影公司）主管路易·梅耶慧眼识珠，把失意的美女Hedy带到了美国，让她在好莱坞发展。
在梅耶的引荐下，她成功打入好莱坞，与米高梅签定了一份拍摄合同，并获得了一个后来她一直沿用的新名字海蒂·拉玛——这个名字来自于无声影片时期的一位大美女芭芭拉·拉玛（BarbaraLamarr）。
1940年，海蒂·拉玛在电影《新兴城市中》。 进入好莱坞后，海蒂·拉玛先后与诸如克拉克·盖博（ClarkGable）合作了25部戏，也因影片《Algiers》中所塑造的优雅的黑发美女形象打破了由金发女人统治银幕的惯例。
虽然与美高梅签约，但海蒂·拉玛由于错过了《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色，她的花瓶形象再无翻身的机会。
她的演艺事业却再难有寸进。究其原因，还是她太富于魅力的容貌。 只需要搔首弄姿便可以为片商们带来滚滚财源，Hedy自然得不到多少需要演技的机会，因此与跻身一流女星的道路失之交臂。
终其一生，只能停留在英格丽褒曼或凯瑟琳赫本这些璀璨巨星的阴影之下。
与米高梅的合约期满后，她创办了一家制片公司，但以失败告终。
拉玛40多岁时拍摄她的电影代表作《霸王妖姬》。
以Hedy的智慧，自然明白问题所在，也曾通过媒体，很不以为然得向观众和制片人发牢骚： “任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢（Anygirl can be glamorous. All you have to do is stand still and lookstupid.）”这句话后来在美国娱乐圈经常被引用。
对于像海蒂这样的女人来说，婚姻一直是备受瞩目的。她曾有过6段婚姻，但每一段都对她带来过伤害。
6次失败的婚姻，海蒂的第一任丈夫是奥地利的军火大亨曼德尔。 曼德尔在看过海蒂的《神魂颠倒》之后，便对她着迷不已。一年之后，在一次舞会上，他与海蒂一见钟情。3个月后，他们闪电结婚。
虽然曼德尔和海蒂一样，都是奥地利犹太人，但他支持纳粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂坚决反对纳粹，于是他们有了不可调和的矛盾。
为了赚取曼德尔时常利用妻子的美貌，去讨好纳粹的高层。 到了最后，曼德尔愿意与任何战争的任何一方的任何人做生意，正因为如此，他的工厂在1938年被纳粹没收。
1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身体不适为由退席。然后用迷药迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎，结束了她与曼德尔的婚姻。
之后，海蒂先后与作家吉恩·马基、英国演员约翰·洛德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯结婚。
她有一儿一女，都是与约翰·洛德所生。
中年以后的海蒂对其几次失败的婚姻不无感慨： “我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以做我的丈夫，同时不会自觉微贱。我需要一个最优秀的微贱男人。”
但她似乎最终也没能找到适合自己的那个最优秀的男人。
晚年的海蒂·拉玛虽然绝不缺乏财富，但个人成就长期得不到满足的海蒂·拉玛，开始养成一些奇怪的习惯，比如：偷窃商店。
她1966年就因被认为在商店顺手牵羊而被拘留，后无罪释放。1991年再次因同类问题被拘留，这次判监外察看一年(oneyearprobation)。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去的。
阿尔佛雷德·斯隆基金认为海蒂的一生，本身就是一部精心策划的电影。
阿尔佛雷德·斯隆基金会主要支持科技项目的研究，如数字天空普查、描画星系图等，并把这些科技主题运用到电影剧本的创意中。
2004年，荣获这一基金的是一位洛杉矶的女作家格雷琴，以表彰格雷琴创作的关于海蒂·拉玛的剧本。
格雷琴承认科技是她在学校里最差的一门功课，但在海蒂的故事中，真正吸引她的不是科技本身，而是海蒂·拉玛——这位不仅仅是美丽的女人做出的巨大努力。
海蒂是一个活在时代之外的女人，生活在那个年代，她的潜力早已超出了她所在的时间和空间。
|
